Min första bilresa i Amerika var i en vit herrgårdsvagn (så hette det i Sverige på den tiden, och min pappa vägrade säga Combi eller Stationsvagn om sina volvobilar). Min amerikanska värdfamilj mötte mig vid Bostons Logan Airport mitt i natten; Loftleidir- planet var mycket försenat.

Jag hade fantiserat om att de säkert hade något typiskt amerikanskt vrålåk, kanske en Cadillac. Istället visade sig min transport bli en tio år gammal bil av ett märke som inte längre tillverkades och som inte riktigt hunnit bli klassiker ännu: en Studebaker. När vi äntligen kom fram stod det ytterligare en Studebaker, en tvådörrars kupé, på uppfarten.

Stationsvagnen var mycket oansenlig och lastutrymmet var fullt av hö; det visade sig att min familj hade en häst på tomten inom gångavstånd från affären i förorten en timme från Boston. Är det någon tillfällighet at jag nu bor med en eller två hästar i en före detta mindre lantgård inom gångavstånd från affären i en by en timme från närmaste större stad? Eller att jag har en vit herrgårdsvagn, eller ska vi kalla den SUV, som ibland har en provsmaksbal (jag saknar svenskans ordsammansättningsfrihet!) hö där bak?